Мой сын не просто вернулся со службы в армии. Его привезли, а в дом занесли на носилках. Сопровождающий прапорщик объяснил, что мой сын упал с лесов на стройке. У Алеши были поломаны ноги, разбита почка… Но самое ужасное — парализована нижняя часть тела от поясницы. Прапорщик уехал. А мы с отцом, нарыдавшись, стали думать, что делать, где и как лечить сына, если от ближайшего города мы в двухстах километрах, да и там такая больничка, что надежды на нее чуть. Было это зимой. А весной мой отец-лесничий предложил забрать Алешу к себе в таежный домик. Лежать ведь все равно где, но там и воздух особый, и вода родниковая, и пища натуральная. И главное, мой отец хотел освободить нас от тяжелых забот, дать возможность работать. Мы согласились и мой папа увез Алешу. А осенью сынок приехал к нам сам, верхом на лошади! Здоровый! Красивый! Веселый! Побыл несколько часов и засобирался обратно к деду, сказав: «Простите меня, но я хотел бы навсегда остаться в лесу, там мой дом…»
Мы не перечили, ни о чем не спрашивали, просто не могли прийти в себя от нахлынувшего счастья.
Когда отец приехал навестить нас, я пристала к нему с расспросами, как ему удалось вылечить Алешу. А он, таинственно улыбаясь, ответил: «Это не мне удалось. Его лес вылечил, а теперь они родные существа, разлучать их нельзя.» Потом отец рассказал, как привез Алешу в сторожку и целый день носил на руках по делянке от дерева к дереву, спрашивая: «Ну, как ты? Где будет легче дышаться, скажешь.»
— Здесь, — сказал парень, когда старик остановился передохнуть посреди крохотной полянки.
— Здесь так здесь… — согласился дед. Тут тебе шалаш и сложим.
Он смастерил прочный шалаш, выстлал его кедровым лапником и сеном, положил внука и сказал:
— Выздоравливай теперь.
Так и жили дед с внуком на той поляне. Уже через неделю Алеша начал ворочаться со спины на бок, потом на живот. Через неделю у него начали зудеть ноги, еще через какое-то время зашевелились пальцы на ногах. А однажды утром он встал.
На месте шалаша дед и его товарищи-лесники поставили сруб, но пол в нем не настилали, а снова выложили толстым слоем лапника и сена. По сей день вот уже двенадцать лет живет Алеша в лесу в дедовом срубе.
Отца моего мы прошлой весной схоронили, а место лесничего занял Алеша. И стал он таким лесничим, какого не сыскать! Люди, правда, его сторонятся, рассказывают, что не раз видели его в компании то волков, то других животных. Поговаривают, что понимает он звериный язык, да и с каждой травинкой общается как с живой…